‘The Come Up’ Bertujuan Untuk Menceritakan Kisah Asal Hip-Hop Di Luar Kool Herc

Kredit Foto: Paul Natkin/Getty Images

Datanglah merinci kelahiran dan kebangkitan hip-hop sebagai pusat gravitasi budaya pop. Kami duduk dengan penulis Jonathan Abrams untuk berbicara tentang buku dan melakukan pekerjaan mendokumentasikan sejarah budaya.

Ketika energi revolusioner hip-hop pertama kali berkembang di New York City pada awal 1970-an, sebagian besar akan kesulitan untuk memprediksi apa yang akan terjadi di masa depan subkultur yang sedang berkembang. Hari ini, hampir 50 tahun setelah DJ Kool Herc kembali ke kemacetan sekolah di 1520 Sedgwick avenue di The Bronx, status ganda hip-hop sebagai tradisi budaya yang kuat dan industri komersial global membuat penghitungan sejarahnya yang akurat dan bermakna, paling bermasalah. Memotong kontradiksi yang melekat yang datang bersama dengan mendokumentasikan sejarah hip-hop, penulis dan penulis staf New York Times Jonathan Abrams langsung ke sumbernya, melakukan lebih dari 300 wawancara dengan pemain kunci selama lima dekade pemerintahan hip-hop untuk buku terbarunya, The Come Up: Sejarah Lisan Bangkitnya Hip-Hop, yang diterbitkan pada Selasa (19 Oktober).

Di dalamnya, Abrams menyajikan koleksi ambisius dari kisah-kisah langsung tentang kelahiran dan kebangkitan hip-hop sebagai pusat gravitasi budaya pop. Selama Datanglah, legenda industri musik rap seperti Grandmaster Caz, Ice Cube, Marley Marl, Faith Newman, Bun B, dan banyak lagi yang lainnya, masuk untuk berbagi wawasan dan kisah penting yang membantu menyempurnakan pemahaman kita tentang bagaimana hip-hop sampai di tempat sekarang ini. Kami duduk dengan Abrams untuk membicarakan Datanglahdan melakukan pekerjaan mendokumentasikan sejarah budaya.

Anda membuka buku dengan menyatakan bahwa setiap penggemar hip-hop memiliki cerita asal. Bisakah Anda berbicara tentang cerita asal Anda dan menjelaskan bagaimana Anda bisa memiliki hubungan ini dengan budaya hip-hop?

Jonathan Abrams: Jadi, saya dibesarkan di California Selatan pada akhir 80-an, awal 90-an, dan saya baru saja melewatkan ledakan NWA itu secara real time. Saya menangkap sedikit Yang Kronis dan Gaya anjing ketika itu baru saja muncul di radio. Tapi tumbuh dewasa, Tupac adalah segalanya bagi saya. Saya tinggal di salah satu rumah tangga di mana ibu saya akan melihat stiker nasihat orang tua dan “Tidak, keluarkan itu dari rumah saya.” Dia mengambil kembali salah satu CD Tupac saya dan saya pergi ke Circuit City atau Radio Shack — apa pun itu — dan dapat menyelesaikan yang lain. Tapi Tupac adalah salah satu dari orang-orang yang, bagi saya, hanya menunjukkan keragaman penuh menjadi Hitam.

Dia menunjukkan dia bisa menjadi bumi hangus, dia bisa menjadi penyair, dia bisa menjadi kasar, dia bisa menjadi kejam, dia bisa menjadi penulis lirik dengan kata-kata. Saya tahu bahwa ada sesuatu di luar sana. Beberapa jenis perjuangan komunal dengan orang kulit hitam yang tidak dapat saya lakukan saat itu, karena saya tidak memiliki pendidikan itu. Dan saya tidak merasa mengerti sampai saya benar-benar mendengar Tupac. Sampai saya mendengar lagu seperti “Perubahan” dan “Brenda’s Got a Baby.” Saya merasa seperti di situlah kecintaan saya pada ketakutan dengan genre dimulai.

Sangat menarik bahwa Anda menunjuk Tupac sebagai sosok yang memicu beberapa hal untuk Anda. Saya berusia 16 tahun ketika Pac meninggal, dan saya pikir sulit untuk benar-benar memberi kesan kepada orang-orang muda betapa besar dan dinamisnya kepribadiannya. Seperti yang Anda katakan, dia mewujudkan semua hal ini. Preman, revolusioner — seluruh tradisi radikal Hitam yang berasal dari keluarganya. Agak sulit untuk menyimpulkan seberapa banyak pengalaman Hitam yang diwujudkan Tupac dengan caranya sendiri yang kontradiktif.

Apakah Anda ingat di mana Anda berada ketika dia meninggal?

Ya, tentu saja. Saya berada di kamar tengah rumah ibu saya, dan saya melihat siaran berita — Tupac Shakur ditembak di Las Vegas. Ketika dia meninggal, saya ingat pergi ke sekolah Senin itu setelah dia meninggal, dan anak-anak segera mengatakan bahwa dia memalsukan kematiannya. Jadi, segera, seluruh mitologi di sekelilingnya masih hidup dan semua hal konspirasi, saya melihatnya segera muncul tepat setelah dia meninggal. Saya tidak berpikir saya pernah menyaksikan sesuatu seperti itu sebelumnya.

Saya berusia 11 tahun ketika dia meninggal. Saya pikir untuk orang-orang dari generasi kita, itu seperti salah satu dari orang-orang di momen bulan. Seperti, Anda tidak akan pernah lupa di mana Anda berada. Salah satu sahabat saya datang dan dia mengetuk pintu kami dan mengatakan bahwa Pac telah ditembak. Tentu saja, itu setelah dia ditembak di Quad [Studios in NYC]. Jadi, Anda benar-benar berpikir bahwa orang ini tak terkalahkan. Biggie memiliki seluruh kalimat itu, seperti “Dia akan nge-rap lagi dan dia akan keluar dari rumah sakit.” Ketika Pac meninggal, hampir seperti hukum fisika tidak seharusnya berlaku untuk orang seperti itu.

Saya sangat ingin tahu tentang apa yang mendorong Anda untuk menulis Datanglah? Apa yang membuatmu ingin melakukan ini?

Jadi, saya telah menulis buku sejarah lisan tentang Kawat, buku terakhir saya sebelum ini. Saya mencoba memikirkan subjek berikutnya yang harus dilakukan, dan kapan pun Anda mencoba mencari tahu proyek buku, itu adalah sesuatu yang benar-benar perlu Anda sukai. Karena menulis buku, itu mengasingkan. Jika Anda memikirkannya, itu adalah konsep yang terlalu besar untuk dilakukan di kepala Anda. Jadi, Anda terus kembali ke gairah Anda, bukan? Anda seperti, “Anda ingin melakukan ini. Anda pikir ini penting, Anda pikir itu perlu.” Anda pikir orang akan menikmatinya dan dihibur dan dididik olehnya, dan saya terus kembali ke sana. Saya tahu bahwa kami telah datang sekitar 50 tahun [since Kool Herc’s first party on August 11, 1973], dan saya merasa ini adalah sejarah yang belum dipelajari dan digali dan digali sebanyak yang seharusnya. Ada buku Jeff Chang [Can’t Stop, Won’t Stop] and Dan Charnas’ Pengembalian Besar, keduanya luar biasa. Tetapi saya ingin membaca sebuah buku dan kisah sejarah dengan kata-kata dan pemikiran orang-orang ini sendiri tanpa mereka diencerkan sama sekali.

Omong-omong, Anda mewawancarai banyak orang dalam buku ini. Bisakah Anda memandu saya melalui proses pemilihan subjek wawancara?

Hal pertama yang saya lakukan adalah membaca sebanyak mungkin buku sejarah hip-hop yang bisa saya dapatkan. Saya membuat daftar besar ini, dan saya tidak mencoba mengikat diri saya pada jenis nomor apa pun atau mengecualikan siapa pun. Saya masuk ke pola pikir ini bahwa jika Anda memainkan peran dalam sejarah hip-hop, jika Anda melakukan sesuatu untuk genre ini, untuk budaya ini, saya ingin berbicara dengan Anda. Dan saya melakukan ini dengan mengetahui bahwa saya mungkin tidak akan membuat Nas atau JAY-Z terbuka tentang Rakim. Tetapi saya juga merasa bahwa kisah mereka telah diceritakan dengan sangat baik dan didokumentasikan dengan baik. Rakim memiliki memoarnya, Nas memiliki film dokumenter yang dia bantu produksi. Dalam benak saya, saya seperti, “Oke, cerita orang-orang itu benar-benar diceritakan dengan sangat baik. Tetapi saya dapat menceritakan kisah Cold Crush Brothers, atau Duke Bootee dengan ‘The Message,’ atau saya dapat menceritakan kisah Monica Lynch dan Tommy Boy, dan saya akan dapat menjangkau mereka.” Jadi, pikiran itu membawanya. Tetapi pada awalnya saya hanya berkata, “Saya akan mencoba untuk mendapatkan semua orang yang saya bisa.”

Saya sedang memikirkan tentang narasi dan bagaimana buku ini ditata. Anda berurusan dengan begitu banyak dekade sejarah. Bisakah Anda ceritakan sedikit tentang bagaimana Anda mendekati penataan cerita ini?

Nah, jika Anda melihat hip-hop seperti pohon besar, akar itu ditanam di New York, bukan? Itu bertunas dan tumbuh di sana, dan itu ada di sana selama beberapa tahun pertama. Kemudian, ia mulai mengembangkan cabang, dan cabang-cabang mulai menyebar ke mana-mana. Jadi, saya tahu bahwa buku itu akan mulai dan tetap di New York untuk sementara waktu karena agak meresap dan berkembang. Kemudian, saat menyebar, saya ingin menangkapnya saat ia pergi ke Los Angeles, atau ke Selatan, atau ke Philadelphia. Dan saya tahu bahwa bahkan mengetahui bahwa saya akan kembali ke New York. Jika Anda melihat hip-hop, semuanya benar-benar dipengaruhi satu sama lain. Jadi, Anda memiliki Schoolly D yang memulai di Philadelphia, dan kemudian Anda dengan cepat meminta ICE-T melakukan apa yang dia lakukan, dan kemudian Anda memiliki NWA yang melakukan apa yang mereka lakukan. Jadi, itu juga membantu bahwa satu hal muncul satu sama lain.

Dalam beberapa tahun terakhir, ada beberapa perdebatan media sosial yang cukup intens seputar Kool Herc dan seluruh cerita asal usul itu. Saya perhatikan itu di Datanglah, Anda menyebutkan Disco King Mario dan beberapa tokoh sebelumnya yang mungkin tidak mendapatkan pengakuan yang sama untuk meletakkan dasar bagi budaya ini. Bisakah Anda berbicara sedikit tentang ide menantang kisah asal hip-hop mapan yang kita semua tahu ini?

Saya pikir itu sulit dengan hip-hop, kan? Karena orang-orang yang ada di sana pada awalnya, mereka tidak tahu bahwa mereka akan membuat genre musik yang akan mengambil alih dunia. Jadi, itu tidak benar-benar dicatat atau didokumentasikan seperti seharusnya. Kool Herc, ceritanya adalah bagian mendasar, dan saya pikir Anda ingin memberinya kredit di mana kredit jatuh tempo. Dalam napas yang sama, ada juga bahan-bahan yang terjadi di hip-hop yang memungkinkan Kool Herc melakukan apa yang dia lakukan. Ada Disco King Mario, Pete, DJ Jones — ada DJ di Brooklyn yang semuanya melakukan apa yang akan mengatur meja untuk apa yang dilakukan Herc, dan mereka juga perlu diakui.

Membaca Datanglah, Saya perhatikan bahwa ada banyak fokus pada cerita daerah. Anda fokus pada borough, kota, lingkungan, semua itu. Apa yang mempelajari lokasi yang berbeda ini menunjukkan bagaimana hip-hop telah berkembang?

Satu hal yang saya sukai tentang hip-hop adalah Anda dapat mendengar bagaimana hip-hop pertama kali lahir di New York dan memiliki suara yang berpusat di New York, tetapi bagaimana daerah yang berbeda menafsirkannya dan menghasilkan sub-genre yang berbeda. Apa yang populer di daerah tertentu benar-benar menakjubkan bagi saya. Anda memiliki sesuatu seperti musik slow yang keluar dari Houston, atau musik mob di Oakland, atau rap gangster di LA. Hanya kumpulan orang-orang berbakat ini. Mereka berbicara dalam bahasa yang sama, dan kemudian hasilnya berbeda tergantung pada wilayah Anda. Saya pikir bagaimana orang menafsirkan hip-hop adalah karena geografi mereka.

Saya suka ide itu. Pertanyaan terakhir — selama seluruh proses penelitian dan penulisan buku ini serta mewawancarai orang-orang, apa hasil akhir Anda? Apa yang Anda pelajari tentang sejarah dan budaya kita?

Saya tahu ini akan masuk tetapi saya pikir itu adalah sesuatu yang dipalu berulang-ulang. Ini adalah kisah ketekunan terbesar Amerika. Ini adalah sesuatu yang dimulai dari pembusukan, kehancuran, dan pengabaian di Bronx, oleh anak-anak yang tidak pernah diberikan apa pun untuk memiliki harga diri apa pun. Mereka didiskon dan dilihat-lihat, dan mereka muncul dengan genre musik ini karena benar-benar tidak memiliki apa-apa. Kemudian, ia terus menembus setiap helai tidak hanya budaya Amerika, tetapi juga budaya di seluruh dunia, untuk menjadi genre musik yang paling banyak didengarkan dan dikonsumsi. Saya tidak tahu apakah pernah ada contoh lain seperti ini, dan saya rasa tidak akan pernah ada.

__

John Morrison adalah seorang penulis, DJ, dan sample-flipper yang berbasis di Philadelphia.