Mengapa Serangan Balik ke Sampul Ebony Jonathan Majors Konyol

Kredit Foto: Paras Griffin/Getty Images

Majalah Ebony merilis sampul untuk mengalahkan semua sampul awal bulan ini. Jonatan Jurusan, seperti memahat tubuh dan pemain seperti yang kita miliki, berpose di atas latar belakang bunga. Seluruh fisiknya, kepercayaan dirinya sejak lahir, dan penghematan yang elegan adalah kelenturan literal. Dia mengutip Allen Iverson sebagai inspirasinya, seorang ekspresionis tak kenal takut yang mengubah warna dan cahaya yang bisa ditunjukkan oleh atlet. Jonathan Majors telah mencapai puncak karir, bermain penjahat dan pahlawan dengan gravitas dan percaya diri. Perawakannya sebagai simbol seks yang bijaksana menempatkannya dalam garis keturunan Denzels dan Sidneys yang disayangi, dan meluncurkannya ke strata A-List Hollywood.

Betapapun menjanjikan citranya bagi pemain muda, kontingen yang mengeluh ingin menghentikan kemilaunya. Latar belakang merah muda, sepatu bot setinggi lutut, dan, sayangnya, pengaruh rentan Majors, menyebabkan kegemparan saat sampulnya terungkap, menyinggung kritik online, termasuk yang terkemuka seperti Boyce Watkins Dan Thariq Nasyid. (Untuk penghargaan Jurusan, dia tampaknya tidak terlalu tertekan tentang serangan balik itu.)

Premis kehilangan empati mereka: Mereka ingin dia menjadi lebih jantan. Mereka membutuhkannya untuk terlihat lebih kuat. Mereka membutuhkan dia untuk memutuskan hubungan dari diri sendiri untuk menyenangkan mereka. Keluhan lama itu basi dan menahan pria kulit hitam. Tapi begitu mengakar, Jonathan Majors menjadi percakapan dengan cara yang salah. Seminggu setelah penyebaran Ebony dirilis, sampul Vogue yang menampilkan A$AP Rocky, Rihanna, dan bayi mereka memperpanjang meme ini, dengan klaim – seperti Nasheed – bahwa pria kulit hitam dalam bahaya besar kehilangan kekuatan kita dengan menunjukkan tanda-tanda mengasuh atau rasa hormat.

Pesan abadi saat ini tentang bagaimana menjadi maskulin hanya membingungkan dan terlalu menyederhanakan peran sosial kita. Kita harus membuang batasan gender yang sewenang-wenang ini untuk mengakui diri kita yang asli dengan mudah dan universal. Ketika saya masih SMP, hanya dengan tinggi badan saya dan kelengkungan otot orang dewasa, saya tidak pernah bisa menemukan jeans. Tidak ada landasan yang lebih bergejolak untuk norma gender yang bermasalah selain bagaimana seorang pria kulit hitam memakai celananya. Apakah kendurnya pakaian berarti kita meniru homoerotik penjara atau jika kita memasangnya berarti kita tidak cukup membayangkannya, kita selalu terikat pada standar pakaian yang mustahil. Celana kulit. Celana jins denim. Overall kanvas — mereka menentukan bagaimana kita bergerak, bagaimana kita diizinkan untuk bergerak, siapa yang melihat kita bergerak, dan bagaimana kita secara internal mengawasi gerakan itu. Saya pergi ke Burlington Coat Factory sebelum serbuan bulan September untuk mencari Guess Jeans dalam ukuran saya dan memilih fit biru metalik yang mengkilap dengan jaketnya yang serasi.

Ketakutan akan feminitas

Ketika saya tiba di sekolah pada hari Senin itu, anak laki-laki saya melucu saya. Jeans saya adalah “butt-huggers” dan terlihat “gay”. Meski begitu, apa pun yang saya lakukan atau katakan adalah dasar untuk pengawasan. Membaca terlalu banyak adalah gay. Berbicara dengan teman wanita adalah gay. Mengenakan polo pink, gay.

Ketakutan akan feminitas merasuki dan benar-benar menekan kru remaja kecil kami, penjaga maskulinitas yang konstan. Baru setelah saya bertambah tua, meliput gaya dan tren hip-hop, saya menyadari sering ada perang yang berkelanjutan tentang siapa yang cukup jantan. Apakah itu 50 Cent, diolesi minyak dan bertelanjang dada di sampul majalah menandakan dengan malu-malu estetika homothug? Apakah itu Cam’ron atau Dame Dash, sekaligus ikon gaya dari Harlem flamboyan dan, secara bersamaan, menjatuhkan wanita dan pria gay setiap ada kesempatan? Sepertinya satu-satunya cara yang disepakati untuk menegakkan versi maskulinitas yang licin ini adalah dengan menghancurkan kualitas feminin dalam segala hal. Nyata atau imajiner. Syukurlah pada saat itu saya mulai membaca Mark Anthony Neal, bell hooks, Joan Morgan, Sistah Souljah dan lainnya. Benang merah dalam teori mereka mengungkap ilusi estetika maskulin yang berharga yang tetap tak terdefinisi dan tetap, anehnya, kolot sekali.

Apa yang tidak akan dikatakan oleh suara-suara kritis tentang maskulinitas mereka adalah bahwa mereka tidak tahu apa itu, bagaimana menanganinya, atau bagaimana hal itu bermanfaat bagi mereka. Di kait bel’ Keinginan untuk Berubah: Pria, Maskulinitas, dan Cintadia memprediksi gejolak siklus pada pria dan wanita ini selamanya berusaha untuk memberikan kekuatan gender lebih dari yang sudah ada, menulis:

“Pria yang terluka seringkali tidak bisa mengatakan sesuatu yang positif.”

Kami memiliki A$AP Rocky yang menikmati cintanya pada istri dan anaknya. Jonathan Major bersuka cita atas sorotan yang telah lama ditunggu-tunggu. Mereka bertemu dengan ketakutan dan celaan oleh pria yang mirip dengan mereka, yang pernah merasakan rasa sakit yang sama.

Jadi saat ini di mana banyak dari kita merindukan hubungan cinta, penyelamatan dari keterasingan yang mengganggu, dan merayakan tubuh kita sebagai simbol kita hidup saat ini, kita mendapati diri kita mengenakan bekas luka yang masih lembut dari penghinaan masa lalu.

Leluconnya adalah, Anda sudah cukup dilahirkan, betapapun jantannya atau tidak.

__

Andrew Ricketts adalah seorang penulis dari New York. Dia ingin menceritakan kisah yang Anda bagikan dengan seorang teman.