[ad_1]
“Aku tidak datang kepadamu dengan masalahku karena kamu akan mengira aku lemah.”
Di antara puing-puing kata-kata tajam yang dimuntahkan dari mulut ayah saya, banyak di antaranya menghina; ini paling menyengat, karena mereka memberiku kesadaran. Mereka mengatakan kepada saya bahwa ada sesuatu yang sedang terjadi – sesuatu yang belum saya pahami, namun hal itu menginformasikan cara hidupnya, pandangan dunianya, persepsi dirinya.
Pakaian dan sepatu ibu berserakan di lantai kamar tidur. Bau kesedihan tergantung di rumah. Saya bertanya kepada ayah mengapa dia melakukannya. Dia bilang itu karena amarah. Kemarahan membuatnya melakukannya.
Saya takut adik perempuan saya yang berusia 13 tahun akan terluka oleh kekacauan jika dia melihatnya. Jadi saya mengunci kamar sebelum dia kembali dari sekolah.
Ibu telah melangkah pergi ke sepupunya, untuk bernapas selama seminggu, hatinya berat dengan kebrutalan dan ambiguitas pertengkaran kesekian. Dia lelah, tapi tidak pergi selamanya. Saya pikir saya tidak menginginkannya, tetapi di lubuk hati saya, saya sangat menyukainya.
Saya juga kelelahan, dan memutuskan bahwa ketika dia kembali, saya akan memanggil mereka berdua untuk pertemuan, yang terasa seperti misi bunuh diri. Karena Anda tidak menyuruh orang tua Anda duduk untuk berbicara dengan mereka tentang bagaimana mereka seharusnya mengelola rumah mereka. Lagi pula, “apa yang diketahui seorang anak?”
Ini adalah pertanyaan yang diajukan masyarakat dengan membuat anak-anak tidak bersuara di rumah mereka. Mereka di sana untuk mengikuti perintah, makan, dan pergi ke sekolah. Mereka mengajari kami di sekolah bahwa anak-anak penting dalam keluarga Afrika karena mereka adalah kebanggaan bagi komunitas mereka, dan juga sumber tenaga kerja. Tetapi mereka tidak mengatakan bahwa anak-anak juga memiliki mata, dan telinga mereka setajam silet. Mereka bisa memotong kata-kata menjadi emosi, merasakannya jauh di dalam jurang kesadaran kecil mereka, dan menciptakan makna. Anak-anak, mereka tidak mengatakan, adalah pemegang kemurnian masyarakat.
Kami duduk dengan ayah di meja makan ketika dia mengucapkan kata-kata ini – yang menurutku dia lemah. Sesuatu mengetuk kepalaku. Saya bertanya pada diri sendiri, apa yang mungkin membuatnya berkata seperti itu? Bagaimana dia tidak mengira bahwa selama bertahun-tahun aku tinggal bersamanya, aku bisa menghitung kelemahannya dengan nafas yang aku ambil? Apa dia mengira aku memandangnya sebagai dewa manusia yang melakukan segalanya dengan benar? Sepertinya itu adalah gambar yang dia yakini sedang dia gambarkan selama ini.
Jadi saya mulai berbicara dengan paman saya tentang masa kecil mereka, dan cerita mulai merangkai bersama. Cerita tentang bagaimana kakek akan melemparkan barang-barang pada mereka. Pada semua orang. Bagaimana dia memukuli ibu mereka (rumah poligami) di depan mereka, dan secara emosional meninggalkan mereka sejak mereka masih sangat muda. Trauma. Itu semua trauma. Ini pertama kalinya saya melihat ayah saya sebagai manusia. Seorang anak laki-laki berteriak minta tolong, tetapi terjebak di dalam tubuh seorang pria. Saya juga memahami kemarahan yang menginformasikan kekerasannya, tetapi saya tidak akan pernah memaafkannya.
Itulah awal dari perjalanan penyembuhan saya.
Kami hanya berteman baik sebelum saya berumur tujuh tahun. Dia akan membelikan saya koran dan membimbing saya melalui kata-kata sulit sementara saya duduk di pangkuannya yang meyakinkan. Dia membawa saya ke pertandingan sepak bola dan kami memilih sisi saat pertandingan diputar di TV pada akhir pekan. Kami akan berjalan-jalan sore dan dia akan mampir ke rumah teman-temannya untuk minum teh.
Tapi pria itu berubah seiring waktu. Dia semakin marah dan menjauh secara emosional. Dia minum tak terkendali dan memukuli kami. Dia akan mengangkat saya dari tanah dan melemparkan saya ke dinding, menginjak kepala saya, atau menusuk lengan saya berulang kali. Suatu kali, dia membakar telapak tanganku ketika dia curiga aku mencuri novel Bill Cosby milik seorang siswa yang dia ajar.
Saya sangat menderita, secara emosional, mendekati masa remaja saya. Saya mengalami episode depresi, diikuti oleh pikiran untuk bunuh diri. Saya menulis semuanya. Saya merasa jika saya tidak mengatakan sesuatu, saya akan mati, karena tidak ada ruang aman untuk mengekspresikan emosi saya di rumah. Setiap orang marah dan berteriak hampir sepanjang waktu.
Saya tidak pernah melupakan kata-kata ayah saya. “Saya tidak datang kepada Anda dengan masalah saya karena Anda akan mengira saya lemah”. Itu sangat kuat, dan mungkin yang paling rentan yang pernah dia kunjungi padaku. Ketika saya menjadi seorang pria, saya melihat kata-kata itu pada pria di sekitar saya. Para pria di TV. Orang-orang di kantor publik. Laki-laki yang menjadi guru saya di sekolah. Mereka memiliki wajah yang panjang dan marah yang terus mengatakan bahwa mereka tidak dapat berbicara karena semua orang akan mengira mereka lemah, dan saya berpikir, ‘sungguh tragedi!’
Jadi saya memutuskan untuk menuju ke arah yang berlawanan, dan menjadi orang yang berbicara, untuk membebaskan diri saya dari beban mengunci rasa sakit saya karena takut dilemahkan. Saya sudah begitu terpukul di rumah saya, saya merasa tidak ada ruginya lagi. Apa yang akan terjadi pada saya jika orang lain merasa saya lemah karena mengekspresikan emosi saya dengan cara yang sehat? Apakah perasaan saya akan berkurang? Akankah pikiran saya berhenti bekerja? Apakah saya akan mati? Hal terburuk apa yang bisa terjadi? Itu adalah narasi yang ditakuti oleh begitu banyak pria untuk diinterogasi, karena kepada siapa mereka seharusnya menjadi. Banyak dari mereka tidak siap untuk mencoba tampil beda.
Saya melihat kerusakan yang disebabkan oleh kejantanan. Sakit di sekitar dan di dalam diriku. Sebagian besar berasal dari kurangnya keterampilan untuk mengomunikasikan perasaan secara efektif, seiring dengan kebutuhan akan rasa memiliki dan penerimaan dalam keluarga pria. Jadi saya pikir, jika saya harus menjadi semua ini namun hidup dalam kesakitan, maka persetan semuanya! AKU AKAN BERBICARA!
Onyango Otieno adalah seorang penulis, penyair, dan pembela kesehatan mental di Nairobi, Kenya. Karyanya berpusat pada Maskulinitas Afrika dan perannya dalam memastikan kesetaraan dan kesetaraan gender. Dia adalah pendiri grup dukungan kesehatan mental online beranggotakan 200 orang di mana anggotanya menggunakan cara mendongeng untuk mengatasi stigma penyakit mental. Dia juga pembawa acara dan produser dari Afro-Masculinity Podcast.
_____________
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel View adalah sepenuhnya dari penulis.
Apakah Anda seorang ahli yang diakui di bidang Anda bekerja di Afrika? Apakah Anda keturunan Afrika? Apakah Anda ingin berbagi cerita pribadi yang menantang pandangan tradisional tentang maskulinitas? Email kami di [email protected]
____________
Dipostingkan dari sumber : Lagutogel