Dua buku baru, oleh Stephen Alter dan Hannah Mumby, menjelaskan hubungan manusia dengan gajah

Konflik semacam itu mengganggu sebagian besar wilayah jelajah gajah secara global, produk dari serangkaian faktor yang kompleks seperti hilangnya habitat akut, fragmentasi, kualitas hutan yang menurun, ketersediaan tanaman sebagai pakan ternak yang mudah. Di India, hal itu sangat parah dengan sekitar 500 orang dibunuh setiap tahun oleh gajah, dan sekitar 100-150 hewan dibunuh sebagai pembalasan.

Dalam kisah manusia dan hewan yang tampaknya terkunci dalam perang terus-menerus ini, yang hilang adalah ikatan yang telah dimiliki gajah dan manusia selama ribuan tahun — baik itu sebagai sahabat setia dalam perang atau sebagai pekerja keras dalam perdagangan kayu. Yang juga hilang dalam gambar adalah alam gajah: Apakah kita percaya bahwa satu-satunya identitas gajah sebagai binatang yang berbahaya dan temperamental, mirip dengan harimau yang dikemukakan sebagai ‘maneaters’ oleh shikari dahulu kala?

Dua buku yang baru diterbitkan mempelajari tema-tema ini, meskipun pendekatannya sangat berbeda.

Pertama Gajah: Kelahiran, Kehidupan, dan Kematian di Dunia Raksasa adalah karya sains dan karya cinta. Penulis Hannah Mumby pada dasarnya adalah seorang ahli biologi yang menghabiskan waktu bertahun-tahun di Afrika dan Asia untuk meneliti perilaku dan ekologi gajah. Dia mempelajari ritme kehidupan mereka – seks, kelahiran, tahun-tahun pertumbuhan, kematian. Satu bab ‘Listen’ dikhususkan untuk vokalisasi dan komunikasi dalam kawanan – dan lintas spesies, saat gajah dan oozie (mahout) ‘berbicara’ dan menanggapi satu sama lain. Penulis meneliti sejarah kehidupan generasi gajah Asia di Myanmar mempelajari catatan cermat gajah-gajah yang berusia lebih dari satu abad dan bertemu dengan keturunan serta oozies mereka.

Mumby juga mendokumentasikan ancaman – orang dan gajah yang terperangkap di persimpangan konflik dan kengerian perburuan, diperkuat ketika korbannya adalah seseorang yang Anda amati dan kenal.

Buku ini secara khusus membahas tentang sifat gajah. Bahwa gajah adalah makhluk hidup, makhluk cerdas sosial telah dibentuk oleh sains; Mumby memperkuat hipotesis ini. Dia mengamati ikatan mendalam mereka dengan kerabat, terbukti pada saat-saat kepuasan ‘nenek, ibu, saudara perempuan, bertukar salam yang berisik, menyentuh, berhenti sejenak untuk camilan; seperti anak sapi bermain-main di lubang air. ‘ Dan di saat-saat kesusahan seperti yang ditunjukkan oleh curahan duka atas kematian Eleanor, ibu pemimpin dari kawanan ‘First Ladies’, yang dipelajari sebagai bagian dari proyek jangka panjang di Samburu, Kenya.

Lebih jauh, Mumby memandang gajah sebagai individu; melihat sesuatu tentang diri kita sendiri di dalamnya, dan mereka di dalam kita. Misalnya, dalam menulis tentang warisan generasi yang lebih tua, dia merenungkan tentang pengetahuan yang diturunkan dari neneknya, menggambar kesejajaran dengan ibu pemimpin keluarga gajah yang membagikan kebijaksanaannya seiring dengan berjalannya tongkat estafet.

Sepanjang, Mumby, ahli biologi berjalan di atas tali berjuang antara secara ketat melaporkan apa yang dapat diukur dan didefinisikan; dan memberi makna pada apa yang dia amati dan rasakan; tetapi tidak dapat ditempatkan dalam konteks teoretis apa pun. Jane Goodall-lah yang memelopori apa yang mungkin kita sebut sains empati dengan memberikan nama simpanse studinya: David Greybeard, Mr. McGregor, Humphrey, Fifi, dan seterusnya – sebuah pendekatan yang diremehkan oleh rekan-rekannya. Pendekatan pribadi seperti itu kemudian dianggap anomali dan orang bertanya-tanya apakah banyak hal telah berubah banyak; atau jika spesiesisme yang mendarah daging kita terus membatasi sains. “Saat mempelajari manusia sebagai etnografer, kami berpartisipasi dan menanamkan diri dalam konteks itu”, namun demikian Mumby berpendapat, “kami melepaskan diri dari konteks saat mempelajari hewan lain.”

Upaya penulisnya adalah “tidak kehilangan ilmu atau keajaiban, tetapi memberikan alat untuk memikirkan kembali pendekatan kami terhadap hewan dan prioritas kami dalam konservasi”. Mumby tanpa ragu menuangkan dirinya ke dalam buku (juga menulis tentang perjuangannya dengan penyakit yang berpotensi mengancam nyawa) dan kecintaannya pada gajah, dan konservasi mereka sangat tidak menyesal, mungkin menjadi penghalang bagi mereka yang mencari fokus penelitian yang kaku.

Saya menemukan bahwa tepi yang lebih lembut ini yang memberikan ruang untuk pengamatan dan anekdot membuat sains dapat diakses, tanpa mengorbankan kekuatannya. Tulisan penulis sederhana dan jujur; dan suaranya fasih dan kuat saat dia menulis wawasan yang menarik tentang hewan yang paling luar biasa: gajah.

Buku lainnya Mimpi Liar sangat berbeda, meskipun naturalis dan penulis Stephen Alter sama bersemangatnya dengan pembela gajah, dan melalui karya fiksi ini mengkomunikasikan perasaan dan kebijaksanaan mereka. Benang merah lainnya adalah hubungan antara manusia dan gajah, yang secara fasih diekspresikan dalam keintiman yang mudah antara ‘Mowgli’ muda dan ibu pemimpin dalam buku Alter.

Salah satu buku penulis sebelumnya Di Jungles Of The Night adalah kisah fiksi kehidupan dan zaman pemburu-naturalis Jim Corbett. Kali ini Alter mengarahkan mata kreatifnya untuk menulis adaptasi kontemporer dari karya abadi lain dari era kolonial: Buku Hutan. Kisah Rudyard Kipling tentang ‘anak manusia’ yang dibesarkan oleh serigala di hutan India Tengah telah menginspirasi banyak adaptasi, dari Doordarshan hingga Disney hingga fiksi ilmiah Robert Heinlein Stranger in a Strange Land.

Mimpi Liar mengikuti kehidupan seorang bayi manusia yang dibesarkan oleh binatang buas di hutan yang dikepung oleh para pemburu, dan kemudian asimilasinya dengan masyarakat manusia. Karya Alter dalam banyak hal berlawanan dengan karya Kipling. Dia menyingkirkan sengatan kolonial yang — tidak mengherankan — bagian dari aslinya Buku Hutan. Karya klasik Kipling menunjukkan Mowgli menjadi ‘penguasa’ hutan, sedangkan Mowgli Alter adalah bagian dari ritme kehidupan di hutan, bahkan saat ia berjuang dengan perbedaan yang ia rasakan dalam dirinya dari teman-teman hewannya yang lain. Alter juga memungkinkan hewan untuk menjadi diri mereka yang sebenarnya. Tidak ada kebaikan atau kejahatan di alam, dan penulis berhati-hati untuk tidak menggambarkan hewan sebagai ‘penjahat’, misalnya, seperti harimau ‘Shere Khan’ dalam buku Kipling.

Bagian pertama dari Mimpi Liar meliput kehidupan awal Mowgli di hutan seperti yang dibayangkan oleh Nona Elizabeth Craston, kepala sekolah misionaris tempat Mowgli akhirnya berada.

Mowgli ditemukan di sebuah coracle di Suaka Margasatwa Hathi Talao oleh kawanan gajah lembut, dipimpin oleh ‘ibu pemimpin’, yang juga merupakan gajah dari kedua dunia, yang pernah menjadi tawanan sebelumnya. Dia mengangkatnya dengan belalainya dan mengambil tanggung jawab keibuan bersama dengan pasukan monyet. Gagasan tentang bayi manusia yang bertahan hidup di alam liar, dipelihara oleh hewan liar adalah hal yang fantastis, dan dapat dengan mudah menjadi salah. Alter menangani dengan cekatan, membuat dunia surealis ini tampak masuk akal, meskipun kita bertanya-tanya apakah pengasuhan liar anak itu nyata atau imajiner.

Hubungan Mowgli dengan ibu pemimpin itu lembut, diekspresikan melalui perlindungannya yang keras terhadap anak yang disengaja dan dalam percakapan imajiner mereka: ‘Seberapa besar saya’ (ketika saya ditemukan)? ” tanya Mowgli. “Seukuran nangka,” ibu pemimpin itu menjawab, ‘Aku masih ingat raut wajahmu, seolah-olah kamu mengenali siapa aku … ”

Mowgli — tak terelakkan — ‘diselamatkan’ oleh penjaga hutan dan dibawa ke sekolah misionaris Ms. Craston. Diharapkan, kelahiran kembali Mowgli, sekarang dibaptis Daniel, dalam masyarakat ‘beradab’ bermasalah, seorang anak terlantar liar berjuang untuk menyesuaikan diri dengan dunia asing. Dia belajar bahasa, belajar mandi, memakai pakaian, dia menyerap tata krama meja tetapi tidak pernah benar-benar ‘manusiawi’. Hal lain ini membuatnya menjadi sasaran para pengganggu. Sedih dan tertarik pada anak laki-laki itu, Ms. Craston mengadopsi dia, tetapi Daniel tidak dapat menerimanya sebagai ibunya. Saat dia berkata, “Tidak ada yang bertanya apakah saya ingin menjadi putra Nona Cranston.” Jarak semakin jauh ketika dia membawanya ke AS, di mana dia dideportasi karena memberikan bantuan kepada perampok terkenal, juga produk dari panti asuhan.

Meskipun Daniel akhirnya ‘menetap’, bekerja di MIT, menemukan pasangan, di dalam dirinya tetap ada ketidaknyamanan yang samar-samar, mungkin karena tidak benar-benar memiliki, bertentangan dengan identitasnya. Seperti suara Alter dalam sebuah wawancara, “Jika Daniel ditanya,” Dari mana asalmu? ” dia tidak akan bisa menjawab dengan jujur. ” Ini sangat kontras dengan bagaimana Mowgli membaur di hutan di masa kanak-kanak, perhatian dan pertengkaran dengan teman-teman hewan dan ‘saudara kandungnya’, Chutku si monyet, dan ikatan lembutnya dengan ibu pemimpin.

Sementara Mowgli dan Daniel yang bermasalah adalah bintang-bintang dalam bukunya, itu adalah hutan di Himalaya yang lebih rendah dan para penghuninya yang Alter kenal dan cintai yang mencuri perhatian. Yang juga saya anggap sangat menarik adalah bahwa buku itu memungkinkan kita membayangkan bagaimana manusia dapat dilihat dari perspektif spesies lain.

Mimpi Liar adalah dongeng yang dibuat dengan terampil dan indah di zaman kita. Sebuah syair untuk gajah dan hutan India yang cepat punah, pertanyaan terhadap asumsi kita tentang agama dan gagasan peradaban, buku ini sekaligus memilukan dan membangkitkan semangat. Dalam 200 halamannya, ia menyatukan tema-tema yang lebih luas tentang kolonialisme, identitas, spesiesisme, kepemilikan, dan keterasingan.

Mimpi Liar adalah bacaan yang jernih dan bercahaya. Saya membacanya satu kali duduk, tetapi pertanyaan yang ditimbulkannya terus memancing dan menggoda.

Artikel ini pertama kali tayang di Mongabay.com. Mongabay-India adalah layanan berita ilmu lingkungan dan konservasi. Artikel ini telah diterbitkan ulang di bawah lisensi Creative Commons.