Bagaimana Erykah Badu & Georgia Anne Muldrow Memicu Era “Tetap Bangun”.

Georgia Anne Muldrow dan Erykah Badu merupakan bagian tak terpisahkan dari cerita wake, yang dimulai di Harlem pada 1960-an. Ilustrasi dibuat oleh Laura Alston

Dalam angsuran kedua dari seri “Origin of Woke”, Elia Watson menyoroti Georgia Anne Muldrow, musisi yang mengenalkan Erykah Badu pada kata bangun.

“Terbangun berarti menjadi hitam.”

Saya mengemukakan pemikiran ini Georgia Anne Muldrowsalah satu musisi yang berpikiran maju di zaman kita, saat kita berbicara di telepon pada awal Oktober.

Ada keheningan singkat.

Kemudian:

“Bangun jelas merupakan pengalaman yang kelam — terbangun adalah jika seseorang meletakkan karung goni di kepala Anda, menjatuhkan Anda, dan menempatkan Anda di lokasi baru dan kemudian Anda menyadari di mana Anda bukan rumah dan orang-orang di sekitar Anda. bukan tetanggamu. Mereka tidak bertindak dengan cara yang ramah, merekalah yang menipu Anda. Anda diculik di sini dan kemudian Anda dikeluarkan dari bahasa Anda sendiri, semuanya. Itu terbangun – memahami apa yang nenek moyang Anda lalui. Hanya berhubungan dengan perjuangan yang telah dilalui orang-orang kami di sini dan memahami bahwa kami telah berjuang sejak hari pertama kami mendarat di sini. Tidak ada tahun di mana pertarungan tidak turun.”

Ini hanya salah satu dari banyak wawasan mendalam yang ditawarkan Muldrow tentang gagasan tentang keterjagaan selama pembicaraan dua setengah jam kami, dan apa jadinya sejak dia pertama kali mengucapkan kata itu pada Erykah Badu‘Guru Guru’ satu dekade yang lalu.

Tentu, dia senang melihat kata bangun menjadi seruan ketahanan bagi orang kulit hitam di Amerika. Tapi dia juga tidak berbasa-basi tentang wakeness menjadi tren performatif untuk massa dalam beberapa tahun terakhir.

“Kebanyakan orang yang terbangun tidak menyebut diri mereka terbangun. Kebanyakan orang yang terbangun menderita di dalam, ”kata Muldrow. “Mereka terlalu sibuk depresi untuk menyebut diri mereka terbangun.”

Saya bisa menelepon Muldrow untuk membicarakan sejumlah topik seperti kariernya yang bertingkat atau beberapa album kolaborasi dengan pasangan Dudley Perkins. Tapi saya ingin berbicara tentang kata bangun dan perannya dalam memperkenalkannya ke arus utama.

Saya memulai perjalanan ini untuk menemukan asal-usul kata terbangun karena keunikannya di mana-mana saat ini, mengingat masa lalunya diselimuti misteri. Tetapi saya juga berharap untuk menyoroti penghapusan orang-orang yang menciptakannya dalam konteks politik dan rasialnya — orang kulit hitam.

Saya memulai perjalanan ini dengan meneliti karya penulis Harlem William Melvin Kelly, yang dikreditkan dengan coining wake dalam esainya di New York Times tahun 1962 “If You’re Woke You Dig It”, dan menelusuri penggunaannya hingga “Guru Guru” Badu hampir lima dekade kemudian. Sama pentingnya dengan kata itu bagi keadaan politik kita saat ini, penting juga untuk memahami hubungan kata itu dengan kegelapan. Bahwa kata yang diteruskan dari satu orang kulit hitam ke orang lain, memperluas jangkauannya dari jalan-jalan Harlem ke Pantai Barat dan akhirnya menjadi gelombang udara untuk konsumsi massal, menjadikan Muldrow sebagai bagian integral dari kisah bangun.

Kisah hidup Georgia Anne Muldrow dimulai di Los Angeles, California, tempat ia dilahirkan di rumah musik. Ronald Mulrow dan Rickie Byars-Beckwithayahnya, dan ibunya, masing-masing, adalah musisi terkenal, dengan keduanya pernah bekerja sama Eddie Haris, Firaun Sanders, Roland Hanadan lain-lain.

Pada awal 2000-an, Muldrow pindah ke New York City untuk kuliah di Universitas New York, tempat dia mendaftar di program jazz sekolah. Di sana, dia bertemu dengan rekan-rekan yang sering menjadi kolaboratornya termasuk Bilal, Robert Glasperdan pemain saksofon Harlem alto yang secara tidak langsung memperkenalkannya pada bangun — Lakecia Benyamin.

“Cara yang akan dia gunakan [the phrase] seperti ‘Saya mencoba untuk tetap terjaga karena saya lelah’ atau ‘Saya mencoba untuk tetap terjaga tetapi saya bosan,’” kenang Muldrow. “Itu Kecia yang berbicara tentang bagaimana dia berusaha untuk tetap terjaga – seperti benar-benar tidak pingsan.”

Sebagai penghormatan kepada Benjamin, Muldrow telah membuat kausnya sendiri dengan kata-kata tetap terjaga, menuliskannya dengan spidol di atas hatinya. Tapi ungkapan itu datang untuk mewujudkan etos kerja tanpa henti Muldrow dan keinginan untuk menemukan dan mencintai dirinya sendiri saat berada di ambang gangguan saraf.

“Saya mengalami banyak kekurangan tidur [at the time], saya benar-benar begadang, ”kata Muldrow. “Harga diri saya benar-benar buruk. Saya merasa jika saya tidak produktif, saya tidak apa-apa. Saya hanya merasa satu-satunya hal yang saya kuasai adalah membuat musik dan jika saya tidak bisa melakukan itu sepanjang waktu maka saya benar-benar harus menghadapi diri saya sendiri.”

Etos kerja Muldrow yang sibuk akhirnya merugikan dirinya. Ini, bersama dengan serangan teroris 11 September, mengakibatkan dia kembali ke Los Angeles. (Muldrow dicadangkan dalam membahas insiden tersebut selama percakapan kami, tetapi, tak lama setelah itu, saya mengetahui melalui siaran pers lama untuk salah satu acaranya bahwa dia berada di area ketika serangan itu terjadi. Dia berada di persimpangan kereta bawah tanah di bawah World Trade Pusatkan ketika pesawat pertama menabrak Menara Utara gedung pagi itu.)

Namun, sedikit yang Muldrow tahu bahwa dia adalah pembawa pertukaran budaya pesisir – Pantai Barat akan diperkenalkan dengan teorinya tentang keterjagaan.

Sekembalinya ke Los Angeles, Muldrow berpasangan dengan Bias, Ras Gdan Mitra Kreatif Sa-Rayang terakhir dia tulis “Master Teacher” pada tahun 2005 untuk album ketiga ketiganya yang belum pernah dirilis, Bulu Hitam. Lagu yang menandai masuknya “tetap terjaga” ke dalam aliran musik pada akhirnya akan menemukan Badu, dalam pergolakan pembersihan kreatifnya sendiri.

Pada tahun 2005, Badu adalah pemenang penghargaan Grammy, kesuksesan komersial dan kritis, setelah mendapatkan gelar “Queen of Neo Soul.” Tapi judulnya, setulus kelihatannya, menyederhanakan Badu menjadi tipografi: seorang wanita kulit hitam bercincin Ankh dan mengenakan penutup kepala, menyalakan lilin dan dupa yang kehidupan pribadinya – terutama hubungan romantisnya dengan orang-orang seperti Andre 3000 dan Umum – mulai lebih diutamakan daripada kehidupan kreatifnya di mata publik.

Menderita melalui serangkaian blok penulis, Badu berhenti merekam musik dan fokus pada keluarganya, yaitu putri barunya. Puma Mawar yang lahir Juli sebelumnya. Namun menjelang akhir tahun, Badu kembali menggarap musik. Dia menerima komputer pertamanya dari pencarian cinta sebagai hadiah Natal dan mulai menerima musik dari J Dilla dan Tip-Q. Ini, bersama dengan perkenalannya dengan workstation audio digital GarageBand Apple oleh putranya Seven, memicu percikan kreatif di Badu.

“Saya bisa berada di sini, di ruang saya sendiri, dengan headphone terpasang, dan anak-anak dapat melakukan apa yang mereka lakukan, dan saya masih memasak makan malam, saya masih membuat jus, dan sangat mudah hanya untuk bernyanyi,” dia kata dalam cerita New York Times tahun 2008. “Kamu punya ide – boom! Ide, bum!”

Sepanjang tahun 2005, Badu telah menggubah lebih dari 75 lagu yang dimaksudkan untuk menjadi dua lagu miliknya Amerika Baru album. Dalam prosesnya, dia melakukan perjalanan ke seluruh negeri untuk mengerjakan trek: Rekaman Suara Bercahaya di Dallas; Electric Lady Studios di New York City; dan Cosmic Dust Studio Sa-Ra di Los Angeles, tempat Badu dan Muldrow bertemu untuk pertama kalinya.

“Suatu hari kami memiliki Georgia di rumah dan kebetulan Badu datang,” Om’Mas Keith kata dalam edisi majalah musik Inggris yang sekarang sudah tidak ada Mengguncang. “Erykah mendengar lagu Georgia dan menyukainya… Badu terus bertanya tentang Georgia dan kemudian kami seperti ‘kami mendapatkan lagu ini ‘Guru Guru.’… lalu dia seperti ‘Saya ingin lagu itu.’”

Kali berikutnya Muldrow mendengar “Master Teacher” adalah saat lagu itu muncul di album Badu tahun 2008 Amerika Baru Bagian Satu (Perang Dunia ke-4). Saat itu, Muldrow tidak lagi mengunjungi Cosmic Dust Studio dan tinggal bersama ibunya setelah mengalami gangguan saraf tak lama setelah lagu selesai.

“Saya merasa hati saya menangis,” aku Muldrow. “Ibuku harus menjemputku [Sa-Ra’s place] dan membawaku kembali ke rumahnya agar mentalku stabil kembali.”

Menurut Muldrow, versi terakhir dari “Guru Guru” adalah perubahan drastis dari aslinya. Berbeda dengan psychedelic, funk futuristik dari yang pertama, yang terakhir lebih minim dan tenang. (Muldrow membandingkan lagu itu dengan nyanyian Afrika.) Tapi wahyu terbesar yang dia tawarkan tentang lagu itu mungkin adalah bahwa dia tidak menyanyikan “Aku tetap bangun” tetapi “Aku akan tetap bangun” di bagian refrein.

“Saya tidak mengklaim bahwa saya terbangun,” kata Muldrow. “Saya tidak pernah melihat diri saya terbangun. Saya melihat diri saya bercita-cita untuk bangun, untuk mencoba dan tetap terjaga. Tapi aku tahu aku tidak bangun.”

Mendengarkan “Guru Guru”, penerimaan mencerminkan tema penemuan diri dan pertumbuhan yang ada di trek.

“Saya telah mencari diri saya sendiri/Terlalu sulit bagi saya untuk menemukannya/Saya sedang mencari sesuatu yang baru,” Muldrow menyanyikan bait pertama. Keindahan “Guru Guru” adalah pernyataan “Saya tetap terjaga” – bahwa dia mencapai diri yang dia cari. Tapi “Saya akan tetap terjaga” menyiratkan sesuatu yang lain – bahwa dia masih mencari, berjuang untuk diri baru itu.

Muldrow jarang mendengarkan “Master Teacher” karena betapa mentahnya lagu itu untuknya. Seorang wanita kulit hitam mencoba meyakinkan dan mendukung rakyatnya sambil secara bersamaan mencoba membantu dirinya sendiri – perpecahan ini terwujud dalam “Guru Guru”. Muldrow membersihkan lagu ini, sedemikian rupa sehingga dia harus meninggalkannya. Bahkan sekarang lebih dari satu dekade kemudian dia masih merasa sulit untuk kembali.

Mungkin dalam pembersihan Muldrow, Badu melihat dirinya sendiri, itulah sebabnya dia menginginkan “Guru Guru”. Keduanya mengalami pergulatan internal yang sama — dua kreatif untuk mencari sesuatu yang baru. Tetapi dalam pertemuan satu sama lain, Badu dan Muldrow tampaknya menemukan sesuatu yang baru yang mereka cari, momen kebetulan yang akhirnya berubah menjadi ikatan persaudaraan.

“Erykah adalah satu-satunya orang yang konsisten dalam membentuk estetika para suster. Dia seorang diri melakukan itu dan dia tidak perlu melakukan itu, ”kata Muldrow. “Apa yang dia bantu lakukan benar-benar sesuatu. Saya benar-benar merasa terhormat telah menjadi tamu di rekamannya.”

Sejak perilisan “Master Teacher’s”, nasib tetap terjaga sangat disayangkan tetapi tidak mengejutkan. Seperti apa pun yang diciptakan oleh orang kulit hitam, frasa itu diapropriasi oleh massa, diubah menjadi istilah tren sebelum akhirnya bermutasi menjadi meme dan menjadi bentuk ironi. Ungkapan itu bisa dibilang berakhir pada bulan Juli tahun lalu ketika, selama sebuah episode Bahaya!sebuah kategori “Tetap Bangun”. sudah termasuk. Namun, topiknya berpusat pada definisi literal dari bangun, bukan pertanyaan terkait ketidakadilan sosial.

Momen itu adalah representasi serius dari kesalahan penanganan kegelapan yang terus-menerus di Amerika. Budaya kita diperlakukan sebagai tren. Tapi bagi orang kulit hitam, tetap terjaga sama sekali tidak — ini adalah gaya hidup sialan bagi kami. Setiap hari, harus menyadari bahwa karena warna kulit Anda, Anda dapat secara hukum ditetapkan sebagai milik seseorang; Anda bisa ditembak dan digantung karena diduga berbicara atau bersiul pada wanita kulit putih; Anda bisa ditangkap dan ditempatkan di salah satu penjara paling berbahaya di negara ini karena kejahatan yang tidak pernah Anda lakukan. Bangun secara bersamaan merupakan deskriptor yang keren dan militan untuk pengalaman kami, sebuah kata yang menyalurkan realitas kami menjadi sesuatu yang memberdayakan. Sekarang, itu hilang.

Kredit Foto: Barry Brecheisen/Getty Images

Saya berbicara dengan Muldrow lagi pada minggu pertama bulan November. Dia terdengar putus asa, suaranya bergetar ketika dia bercerita tentang sebuah insiden yang terjadi tepat sebelum panggilan telepon kami. Muldrow dan Perkins berhenti di pom bensin ketika dia melihat seorang pria kulit putih meletakkan tangannya di atas sarung senjata yang terlihat. Pria itu terus memandangi mereka dengan tangan di atas sarungnya sampai mereka pergi.

“Sangat dalam sekarang, apa yang harus kita lalui sekarang,” kata Muldrow. “Kita hidup dalam kenyataan yang kacau sekarang.”

Percakapan kami berlanjut tetapi momen ini tetap melekat pada saya setelah kami selesai berbicara – pengingat yang jelas dan pedih untuk tidak pernah memutarbalikkannya – bangun bukanlah hal yang menyenangkan.

__

Untuk bagian ketiga dan terakhir dari seri ini, kami mengeksplorasi komodifikasi bangun dan transformasinya menjadi sebuah tren.